大陸記行(三) China Discovery Tour 3

71 發表於 2005-10-16 12:04
分類: 遊戲的

在鎮上待了近一個月,簡單而平常的日子,對應著樸直而單純的環境,像是隱居的田園生活。

通常的日子是:一早在鎮上吃了老車站麵粉店旁的豆漿、小籠包,便騎著自行車穿過市場、街道,過了橋也算是離開了鎮。才一過橋,景致也不太一樣了,多了些賣農具、農菜、獸藥、打鐵、養蜂、雜貨的店,少了些喧嚷的買菜聲,多了沈默跺著黑色載完貨的自行車、擔著畚箕、推著手推車的人。綠色的稻田無邊無際的向地平線漫去,祇見到遠處的山及我的村子邊上的塔。

村子的邊緣原是一家大姓的宗祠,現在成了糧倉,仍可看出原有的氣度與榮耀。宗祠旁邊的石板路就是村子的「主街」,主街不太寬,至多兩個人並著走,若是板車衝著來了,一不小心還會掉進旁的渠裡,渠雖不深,但總是狼狽。夏日炎炎,早上到時渠裡尚有洗米、洗菜的老人家,到了中午祇有開心的小孩,光著身子在沁涼的渠裡成群玩耍。

主街,沿路向認識的人打招呼、聊天,一邊相互打探著。有時才剛見過面的熱情朋友,便拉著我四處去瞧村子裡的好東西。這家的池塘有點玄機,那家是最老的房子,這兒原有兩口井,過去一點還有兩丈七的石獅……。更有許多小故事牽動著大動盪──那角落的是文革時給放的火;石獅子在破四舊給砸了填了地;塔差一點給拆了……宗祠成了倉庫。空間具體反應了歷史、社會組織價值的轉換,而這些看似平常不動聲色(甚至有些冷漠不關己)的講述,卻不知包含了多少情感的掙扎。

主街很長,由頭到尾得走個十分鐘。中間有個呈,呈之前叫上街,呈之後叫下街。上街的石板路因為失修及通車的緣故,支離破碎,下街則乾淨平整許多。下街的店多些,雜貨店、小吃店、裁縫店、理髮店、蔬菜、水果、米糧五穀,由呈一路漫向下街。村裡的呈,自然也是大家終日停留議論之地。

每日在呈裡一坐下,總有許多小孩及熟人來探問今天的功課內容。最後一日要離開時才照相做紀錄,以免顯得突兀。不意因著照相,整天呈裡像是慶典似的一片喜洋洋。被照的或整理衣衫、或拉眾親友、或紅著臉躲掉的,沒照著的嘴也沒閒著,或指導姿勢、或取笑、或評論。一幫大小孩像潮水似地跟著鏡頭轉。

臨走前,突然來了一個人和我說話。他說他是副村長,打從第一天起他就在觀察我,他說,我很認真,而且待人公平,不像其他都市人一般的勢利眼,足足講了五分鐘誇獎的話;他的舉證完全是幾週下來和村子裡的人接觸,有些記得不記得的事,雖然是親切、和善的對話,卻一直覺得不自在,而且驚然。

我的一言一行一直被觀察著。

離開時賣掉騎了一個月的自行車,向兩位大姊、幾位認識的朋友告別。在旅館辦手續時,心中有股雀躍,特別是填表時「由何處來──上海」、「往何處去──台北」,更忍不住笑了起來。一路火車、飛機,曲曲折折的回到台北。中正機場的海關,一個短髮幹練的年輕關員,看了看護照,瞄了我一眼,帶著微笑說「歡迎回家」,一下子又怔怔的想用力抱抱她。

到家中才知道有多麼的疲倦。雖然沒有時差的問題,也睡了整十個小時。半夜醒來,一個人在客廳打開熟悉的頻道,CNN、Discovery、HBO和中央台,才感到整個人放鬆了下來,回到可以理解、無需抵抗的環境。又過了兩天,忘了剛到家時的感激,大罵三台新聞的能力也回復了。

23 Responses to “大陸記行(三) China Discovery Tour 3”

  1. Dustie Says:

    呈是什麼呢?欠學啊不好意思。是鎮上的中心廣場嗎?像是小小的村人聚集地?

    騎自行車慢遊,家常的生活,對話不顯山不顯水但蘊真情性,和鎮上的人如此交融,好棒的旅行。

    也想起自己的一些兒旅行,還有住遊。

  2. d071 Says:

    謝來訪 有朋來爬舊文 不亦樂乎

    呈是當地話 就是像廟埕一樣的廣場 是空曠之地 也是耆老聚集之地

    這是我最喜歡的旅行之一 找機會多拿些舊時照片出來

Leave a Reply

You must be logged in to post a comment.