金豬之年 Year of Golden Pig
71 發表於 2007-02-27 08:22年前在北京婦產醫院探望了一位朋友。
冬日充足陽光醫院,卻因為幽長的走廊、擁擠,只留下陰鬱的印象。
今年是傳說中的金豬年,所以預計新生兒的數量,將超過正常年頭的2-3倍;遠遠超出婦產醫療體系的負荷。醫生、護士、床位都將面臨嚴峻的挑戰;將來學校就學、畢業後的就業看來也會同樣再來一下這樣的高峰期。
不論如何,這些未來的事似乎都還很遙遠的時候,那天,親身體驗了孕婦大軍的魄力。
走出醫院的電梯,進入產房樓層,五部電梯的等候空間裡,感覺到一陣陣審視的目光。挺著大肚子的產婦、陪在身旁的男子、白髮的老人家…. 都像是保全人員一樣的,對出電梯的每一個人,都給充分而持久的注視。
這當然不是正常的現象。眼光的接觸在中國可不是理所當然的,特別是陌生人之間。
朋友後來告訴我,那群孕婦大軍,成員有孕婦本人、孕婦家人、未來的乳母…她們目前的主要任務就是確保一張在生產樓層的病床。於是,可能謄出來的病床,可能離開的產婦都成了她們緊密觀察的對象。
“這根本不算什麼!”朋友說。他對於僅僅只是眼光的干擾似乎不削一顧。
“你應該看看當整各樓層的新生兒洗澡的盛況!!”
不知是為了效率,還是偷懶,護士通常將同一個層樓的嬰兒都一起處理。用一輛小推車,把所有的嬰兒一起推到洗澡房去。由於數量比平常多,推車還是原來的,所以顯的擁擠。
嬰兒必須緊密的一個貼著一個,後來是連平躺著也擠不下了,只好開始將嬰兒都豎起來—-側著躺,才能放在一起。即使如此,嬰兒還是需要一個僅貼著一個,才能剛好擠的進一輛車。
於是,有如沙丁魚罐頭的小小推車上,側身躺著的嬰兒,臉孔見貼著隔壁嬰兒的後腦杓,為了要呼吸,本能的轉頭向上(身體轉不動,沒有空間),仰著臉呼吸著。
一車側著身體,仰著頭呼吸著的嬰兒,緩緩在幽暗的走廊上慢慢消失….
“不是!不是!”我說出我的想像時,朋友著急的打斷我。
“別忘了,旁邊還有那群孕婦大軍呢!”朋友說。
不放心孩子、擔心被錯抱、不知護士是否溫柔的對待…等等充分的理由,孕婦大軍都會一路跟著嬰兒推車,在車上找到自己側著身體,仰著頭呼吸的寶貝….
一車側著身體,仰著頭呼吸著的嬰兒,還有一旁戒護著的孕婦大軍;緩緩在幽暗的走廊上慢慢消失….
從醫院回來之後,我對T 說了我的北京醫院聽聞。
我們對看了一眼,有了共識。
【今年一定不生小孩;明年生小孩,一定回台灣!】