2006 February 的文章

我的建築師-3/3 Film Review: My Architect

71 發表於 2006-02-22 03:08

如果只是一部講名人的八卦,牽扯到婚外情、私生子的新聞或電影,多半應該歸類到娛樂版,只有閒論的談資、不值得正經的議論。而「我的建築師——一個兒子的旅程」,卻因為由其私生子編寫、執導,突然有了正當性。一個沒被認可的私生子來追究、探索事情的真相,想要還原路易斯康想的、做的、困境與榮耀。一個當年無力反抗的小孩,三十年後卻以紀錄片的形式,透過電影而有了十足的話語權。

建築師,創造者;路易斯康的作品…他所創造的人,共有影片的導演那薩尼康,還有正房的姊姊、第三個家庭的私生妹妹。

那薩尼康對於父親的記憶,集中在幾次短時間的相處。突然通知的造訪、激動等待的無眠夜、溫馨的床間睡前故事,還有少有的郊外野餐。

他想起和父親一起做的手繪故事書的一個角色,如何成為在海上流動的演奏音樂廳;他和媽媽深夜去父親辦公室的拜訪,他記起這晚的準備如何與重要的方案彙報融合在一起

十一歲的孩子看著父親的訃聞,卻沒在家屬欄裏找到自己的名字;去參加葬禮,父親卻還有另外的家庭…也該是懂事的年紀,一邊懷念著父親,也同時質疑父親的道德觀,是否真有誠意放棄原有的家庭。這些像是幽靈般的原罪,驅使著他去尋求答案。

那薩尼康的母親始終相信,康死去之前正要離開元配,正要來和他們一起生活。

那薩尼康小時相信母親的話,大了些,卻不停的問母親,現在,也不停地追問另一個情婦同樣的問題:

後悔嗎?
你相信他嗎?
你有證據相信嗎?

兩個女人,只有一個答案。

兩個曾經年輕美麗、專業的女人,都是父親的工作夥伴——建築師和景觀設計師,都可能擁有完全不同的人生,卻都不曾後悔。

她們都選擇在那個道德禁箍的年代未婚生子,獨自抵抗社會的壓力,都選擇做單親母親。大半生過去之後,白髮蒼蒼的老人家,仍舊都記得相處的時光多快樂,都感念著智力交融時的光彩、相互啟迪的樂趣…還有,
都這樣勸說那薩里:

你得體諒他,他有他的難處…

但是,這個孩子,這個私生子,面對深信不移的母親、癡情的阿姨,仍然無法相信。

仍在困境之中,仍然需要一個答案。

部分的答案來自他的姊姊。

她說:我們相互關心並不是因為我們如別的親屬一般是必須的;我們相互關心是因為我們選擇如此行為。元配曾拒絕妹妹一家參加葬禮,卻不知還有那薩里一家。母親間的不識還有不是,也必須由第二代來和解。

兒子在認可父親的生平、終生的成就之餘,仍然需要回答私人的、道德上的問題。而我們,也被迫認同那薩里的觀點。畢竟,他比所有的人更有話語權。作為他的私生子,作為導演。

三條線。

其一是建築師的生平與作品。
其二是他的私生活。
其三是導演,也就是那薩尼康的心路歷程。

這三條線,最後竟然巧妙地彙聚成了一個完整的結局。

故事在追尋康在印度、孟加拉的作品時達到高潮。

印度建築師Doshi 曾經和康合作,設計建造了印度西部阿罕曼答(Ahmedabad)理學院。他回億起康時,將印度的信仰「輪回」融入他對路易斯.康的看法。他說道,像康這樣夠感悟光、體驗更高層次的人生追求,必然是一個深刻的人、有靈性的人。「這樣的靈魂不會消失、這樣的心智不停的轉化著。」他相信,人並不消失,只在輪回之中。Doshi對那薩里說:你的父親,必然還活著,還活在你的周圍。他是以這樣的方式來關愛著你。

另一個孟加拉的建築師,則以民主的奠基者、再造者、先驅者,來感念康的成就。他和康合作的是孟加拉首都達卡的國會山莊。

在磚石水泥拱這些平民材料所構成的宏偉的國會山莊裏,他紅著眼、流著淚說:你的父親是一個偉人,他在我們這樣一無所有的國家,興建了這樣偉大建築,促成了我們國家的民主…他是我們的成就者、是我們的偉人…僅僅來體會這棟建築,你就能感受到他的大愛、他的無私。你也許沒有機會感受到他對你的關心,但是,能有這種大愛的人,怎麼會缺乏對你的關心?怎麼會不在乎你呢?

地球另一端的作品,不同民族、另一個膚色的建築師,給了那薩里等候了一生的答案。就這樣,交代了康一生的成就,也完成父子間的和解,和理解。

對於我們來說,康的私人問題、道德問題,也只能變得無關緊要。

我的建築師-2/3 Film Review: My Architect

71 發表於 2006-02-22 03:06

誰的建築師?建築了什麼?

電影主要有三條線並行發展。

其一是建築師的生平與作品,主要是透過訪談,他的同懠、業主的評論;
其二是他的私生活,他的情婦們、孩子們的評論;
其三是導演,也就是那薩尼康的心路歷程。

這三條相互交織,觀牒的感覺十分複雜。究竟是電影還是建築?是八卦還是專業?

父親遺留下的作品,可以用來詮釋、足以促成對話。同事同懠的評論豐厚了冷硬的事實。

孩子想要多理解逝去的父親,訪問過往的老友、同事,理所應該。專業的訪談之中,有幾位近代建築的大腕。

1979年第一屆普利策建築獎得主菲利浦.強森回憶說:他從來就不曾來訪問我,儘管在同一個城市、儘管我住的是有名的鋼鐵透明屋。菲利浦始終不解。

1983年第五屆普利策建築獎得主貝聿銘,溫文儒雅地對讚美他事業成功的那薩尼康說:你父親才是真正的成功,我雖然蓋的建築更多,也算成功,但是,卻不常出現像你父親這樣的大師作品( master piece)。 還對他一再強調:品質重於數量( it is quality count, not quantity.)。

我的建築師-1/3 Film Review: My Architect

71 發表於 2006-02-22 01:01

改變建築史方向的天才建築師路易斯康,竟然不只有一個家庭!而且,不只兩…總共是三個!

這會影響世人對他成就的判斷嗎? 道德上的瑕疵會讓我們重新審視他的歷史地位嗎?

這部電影被歸類在紀錄片。由他的私生子,那薩尼康Nathaniel Kahn編寫、執導。電影名「我的建築師」也因此有了兩重意義。第一、我的建築師,語帶霸氣,像是說,他是我專屬的建築師,是兒子的專利;第二、建築師又是創造者,是他,創造了我,他就是 我•的•建•築•師。標題就是一個宣示,就是一聲吶喊。

電影的副標題:一個兒子的旅途,也點出了作者想要的。理解父親、推測父親的經歷、曾有的心理路程;更重要的是:看看旅途的盡頭,究竟是什麼風景?

是和解還是對立? 是鞭屍還是認祖?

路易斯康,是我個人最喜歡的建築師之一。他的作品如:耶魯大學的大英博物館、德州金寶美術館、新罕布夏依薩中學圖書館、加州沙克研究中心都是建築的經典作品。康的作品對於光線、時間感、場所感都有令人感動的掌握能力。

康的作品也影響了整個現代主義建築的發展方向。現代主義一度將簡潔當成教條,只用工業化的材料;康巧妙地混用了磚、混凝土、鋼鐵。他重新發現材料的本質,將現代主義由形式的陳腔濫調轉向注重材料的本質的正道。

更重要的是,他所創造的空間帶有詩意、大氣又細緻。空間經常有種神聖感、恍惚感…讓人在其中,有如置身在神之前。換個方式來說,他總是企圖用建築來回答人是什麼,永恆是什麼,這些終極存在、永劫回歸的問題。

因為他對建築的這些貢獻,曾多次獲得大獎。這樣的一個被譽為天才的、詩意的建築師,在1974年因心臟病死在紐約賓州車站的化妝間。過了三天,才被人認出來;而且,破產了。

這部電影簡單的說,就是一個知名人物的私生子追尋自己的根源;想多瞭解相處無多、逝去30年的父親所做的努力…原本平常的故事,卻因為主角是路意斯康而有了許多的無可替代的特質。也因為由他的兒子來說故事,而有了多重解讀的層次。

透過這些,康似乎復活了。

天下的烏鴉 Beijing Crow

71 發表於 2006-02-14 11:04

今年的北京很有過年味。

大年初五在北京降落時,從天空中看著諾大的北京近郊,機場附近閃光點點,竟然開起演唱會了。黑漆漆的夜裡,四下隨意閃爍著閃光燈…咦?!舞台在哪?哦…原來是放炮者眾…

北京政府宣佈今年允許燃放鞭炮。接下來就到處能看到「燃放鞭炮是您的權利,遵守燃放規定是您的義務」 的紅布標語。

規定的時間是一直能夠放到元宵節的午夜為止;規定的空間是天安門、長安街不能放。

在元宵節當天,路經長安街天安門時,發現了奇觀…

長安街上,路旁的那大樓是北京飯店…長安街上的樹,掉光了葉子,卻棲滿了一樹的烏鴉。

顯然的,天下的烏鴉都到長安街躲鞭炮來了。

大雪後的北京 City Improvement

71 發表於 2006-02-09 01:08

剛開工後的第二天,北京就下了一場入冬以來最大的雪。

向我這樣蠢蠢的南方人,一看見雪,就還是像是第一次看見一樣,莫名其妙的興奮起來。一直要等到走在路上才能又回到現實中來;忍受下雪所引發的種種不便:雪和泥土豁成的黑色冰泥就在街道上,沾來黏去的。

不只冷、還髒、滑。一定得小心翼翼的走著路,保持平衡才行。

往年,只要一下雪,能夠預期的是,這些在人行道上的、車道上的冰泥(尤其是慢車道上的)只能等著春暖花開…天氣變暖時才能消失,才能再見到路面;一天天的,潔白的雪變灰了…隨地吐的穢物凍上了…看見小心翼翼走路的老人家、看見咄咄縮縮騎車的人…心裡總覺得,真是一個沒有人管的地方啊…真是一個無政府的所在呀。

今年,出乎意外的,大雪後第二天街道上,已然打掃完畢。車道、人行道都留出可供通行的寬度,人行道上的雪也都堆上行道樹的樹坑里;像是北極的小冰屋似的,幫助植物保溫之外又能提供水分。

這些都讓我意外…也是驚喜。畢竟,環境的進步、素質的提高就是這樣一點一滴完成的。

抱大腿的代價 Reward For Table Dancer

71 發表於 2006-02-03 12:18

到南方城市找老朋友,已婚的美麗姑娘z。

飽餐之後漫步在南方溫暖的街頭,不太晚的步行街,熙嚷的人群。突然之間,有人抱住了我的大腿…

不是z,是一個大約五歲的街頭小小賣花女。小小賣花女仰著頭,用哀求的口氣說:「叔叔,給漂亮阿姨買朵花吧?」

應付這樣的情況,我是有著各種奇怪的原則(如哈利碰見傻力一文),z知道我是不會妥協,就笑著躲到街旁,假意看櫥窗去了。

就剩下小女孩和我了。

小女孩像澳洲的卡啦熊,用力盤繞著我的大腿,完全沒有妥協的跡象。我看見她眼中的決心,她也看穿我我是不會兇她的…

我:「你該回家啦¸小孩九點以前就該上床了!」
她:「你買朵花先,我就回家!」

我:「不買。」
她:「那一朵五塊錢就好!」

我:「不買。你爸媽呢?在哪?告訴我,該罵他們一頓。」
她:「那你給我三塊錢?」

看來,這會是長期抗戰了…

那坐下來慢慢說吧!

我:「等等啊…」我一邊和她商量,一邊移動。

於是,我和我的右腿,還有腿上的小小賣花女,就緩慢的往路旁的台階移動。動力在左腿,拖著右腿前進。

坐上台階,沉重的右腿也輕了,小小賣花女和我肩並肩的坐在一起,她很自然的把頭靠在我的大腿上。路人看了一定認為我們是一對幸福的父女,在街頭共享天倫。

五歲的小女孩用她黑白分明,亮恍恍的眼睛問道:「你怎麼不嫌我髒啊?」

估計她還沒碰見過這樣被街頭小童抱著,還能輕鬆自在的說話的怪腳吧?

「你不髒啊。」我答
「可我覺得你髒!」這小孩突然說出這樣意外的話…

哈哈大笑的我答道:「我也不髒,我們倆都不髒。」

「叔叔給阿姨買朵花吧!」小女孩不屈不饒的繼續勸說。
「不買。你不該在街上賣東西的,你這年紀該好好的唸書。」
「那你給我五塊錢吧。」
「不行,我不能害你。」
「那一元吧。」
「不行,我不能給你錢。不過,你想吃小籠包還是麥當勞?」我看了一眼周圍的店後問這小女孩。

若她是真餓了,這點忙我總能幫得上,也不會肥了她背後的邪惡大人。

她眼睛突然放光,毫不猶豫的答:「麥當勞!」就放開了我的大腿。

「那你去叫阿姨,我們一起去麥當勞。」

小女孩興高采烈,又蹦又跳的去把z給找來,一邊拉著我,一邊拉著z的手,我們一家三口就快樂的往麥當勞走去…

到了麥當勞,小賣花女卻突然停住,抵死也不肯進去。在我們半哄半威脅之下,她才克服對麥當勞叔叔阿姨的恐懼,走近會趕人的櫃檯,點了一包薯條。

小賣花女非常堅持不在裡面用餐,我們只好拿著薯條,回到人行道。

我一邊把薯條遞給小女孩,邊走邊問:「那你要在哪吃啊?」

才發現,小女孩並沒有跟上來。轉身一看,她已全神貫注在那包薯條,完全對我還有漂亮阿姨失去所有的興趣,自顧自的吃了起來…

z和我相視一笑,就接著漫步走去。

z突然轉頭,賊溜溜的對我說:「她有薯條是因為抱了你的大腿…那我也抱一下能有啥?」

哈哈哈…我抱你好了,你也給我薯條。我說。

狗年到 汪汪汪

71 發表於 2006-02-02 06:14

狗年到 汪汪汪

當勤勉如狗…咦?狗勤勉了嗎? ? ?

總之 開工啦 即日起恢復一週一篇

恭喜發財…