溽暑入蜀—-人物誌 PRC Character
71 發表於 2008-07-20 01:43回到舒適的家中已經快要一周了，對於四川災區種種，還經常突然的浮現在腦中。
慘烈的天災、受傷的大地、認真的官員、嚴厲的政權、有心無力的自願者，最後還有，讓我感動最多的是，『坦然』生活著的倖存者。
『坦然』，一點都不準確，但還沒找到更合適的形容詞，請先容忍下。以下讓我以一位在拱星鎮碰到倖存者的真實生活，來說明『坦然』的不準確。
楊光勇，排行老四，所以又被叫做楊四娃。從軍隊復員後，返鄉陪隻身在四川老家的母親，其他七個兄弟姊妹都散落在中國各處，為生活打拼。他就著鎮上人氣鼎旺的老街，開了間茶館，日子倒也自在安適。
地震來的那天，轟隆一聲，老街上災情慘重，茶館被夷為平地。他在第一時間衝進廢墟中找被埋在店裡的老母親，雙手搬開磚磚瓦瓦，把八十歲的老母親由層層疊疊的瓦礫中救出來，就趕緊送往醫院。
因為地震，當時的醫院、電訊都是一團忙亂。醫生說最好快點把家人都叫回來，楊四娃十分著急的想要聯絡四處的家人，電話卻怎麼也打不出去。最後，還是大哥聽到地震的消息，擔心的打電話回家關心，才連絡上，由他去通知孩子們都回老家。老母親當天晚上就走了，家人也來不及見最後一面。
告訴我們這一段故事的重點，不在於失去的家人與茶館，而是因為我們問起了新茶館怎麼來的原由。楊四娃訴說著事情的來龍去脈，沒有絲毫的激動，只是陳述一件再平常沒有的事似的。
聽著楊四娃說著自己的事，不禁想起沈從文『邊城』的故事，想起中國大地的生命力。
不是『坦然』。
更不是平淡、不是平靜、不是漠然；他的語氣平靜卻熱切。
也不是堅毅、不是堅強、不是堅韌；他既不怨尤也不認命。
新茶館的還沒說完，楊四娃平靜又熱切的繼續說。
家人陸陸續續由各地回到老家，將近兩週十多口人，卻無一安身之處。當地的村委書記，也算是自小長大的熟識，給了各方便，讓他在鎮外清了塊地，用倒塌老房子的舊料、賑災的各種物資，自己蓋了間大屋，所有的家人便湊合著都住在一起。家人一直待到母親葬禮結束才陸續返回個自的工作地。
家人走了，臨時的大屋子似乎也顯得空蕩蕩。楊四娃於是略加整理，再去殘垣破壁的茶館原址立上一塊牌子，新茶館也就開張了。
我們到的時候，新茶館已經開了三週。鎮上老街還有如廢棄的空城，楊四娃的茶館裡卻是人聲鼎沸。當然，這也得歸功於主人不時傳來樂觀、熱情、爽朗的笑聲。
茶館裡多是老友與老人。鎮裏已無處可去，一泡茶五毛可以坐一天的茶館當然是首選。
喝茶、聊天、下棋、打牌、嗑瓜子。
問候、情報、消遣、娛樂、殺時間。
茶館白天是老人的聚會中心，晚上是打工年輕人下班後的酒吧、運動吧。
茶館是廢墟中的逐漸茁壯的綠苗，楊四娃是生命力磅薄的火鳳凰。
我在茶館，悠然見南山。
